哈哈，这个问题简直是编程语言世界里的“鸡生蛋还是蛋生鸡”终极拷问！我来给你拆解清楚：

首先：不存在所有编译器都依赖的“通用底层语言” #

你提到PHP解释器用C写、C编译器早期用C写、JDK虚拟机用C/C写——这只是历史发展的选择，不是说有个必须所有人都用的“终极底层语言”。比如现在Rust的编译器rustc，早期是用OCaml写的，但现在已经完全用Rust自己实现了；Go的编译器早期也依赖C，现在也改成Go自实现了。

真正的“底层起点”：机器语言与汇编语言 #

如果非要追根溯源到最底层，那就是机器语言和汇编语言：

• 机器语言是CPU直接能执行的二进制指令（全是0和1），没有任何翻译层，但人类根本没法直接写，完全是硬件原生的“语言”。
• 汇编语言是机器语言的“人类友好简化版”，用MOV、ADD这类助记符代替二进制，每条汇编指令对应一条机器码，需要通过汇编器转成机器码才能被CPU执行。

打破循环的关键：自举（Bootstrapping） #

这是解开“所有编译器都由其他语言写”这个疑惑的核心！比如C语言：

1. 最早的C编译器是用汇编语言手写的，用来把C代码转成机器码。
2. 当C语言足够完善后，开发者就用C自己写了新的C编译器——这就是“自举”：用语言本身来实现自己的编译器。
3. 现在我们用的GCC、Clang这些主流C编译器，都是用C/C++写的，但追根溯源，第一代C编译器确实是汇编实现的。

换句话说，只要一种语言能实现自己的编译器，它就不再需要依赖其他语言，形成了自己的闭环。

总结一下 #

• 人类可编写的最底层语言是汇编，而硬件能直接理解的“语言”是机器语言——这俩是整个编程语言生态的根。
• 没有所谓的“通用底层语言”，很多成熟语言都能通过自举实现自己的工具链，打破“必须用其他语言编写”的循环。
• 你看到的上层语言依赖C/C++，只是因为C/C++在接近硬件、性能、成熟度上有优势，成为了很多早期语言的选择，不是必然的规则。

内容的提问来源于stack exchange，提问作者Ashwani Sharma