为什么JavaScript中原型继承的抽象层级始终不超过1？

先破一个常见的认知误区：你之前猜测的“原型继承能跨层级访问所有祖先、类继承只能访问直接父类”完全不成立——传统类继承体系（Java、C#这类）里，子类本来就可以沿继承链跨级访问祖先类的非私有成员，这是所有继承模型的通用能力，不是两者的核心差异。
你看到的「原型继承抽象层级永远不会深于1」的结论，从来不是指原型链不能跨越多层做属性查找，而是指原型继承的关系建立、结构设计没有多层级的抽象封装，所有继承动作本质上都是单跳的对象关联。结合你写的验证代码，核心成因可以拆解为3点：

• 先纠正你示例里的根本问题：你用对象展开...Human.prototype把属性浅拷贝到Zombie.prototype上的写法，根本没有建立真正的原型继承，只是把多个对象的属性复制到同一个对象上——这种完全摊平的写法，是你误以为能绕开层级访问的核心原因，它连最基本的跨层原型链都没建立。
• 核心成因1：所有继承关系的建立都是单跳关联，不存在多层抽象步骤
  类继承的结构天然是多层抽象的：先定义顶层抽象类、再写中间实现类、最后落地具体类，每一层的继承都要完成“子类绑定父类构造逻辑、继承父类静态结构、接收父类成员访问权限”一整套封装动作，整个抽象过程的深度完全等于继承的层数。
  但原型继承的本质极简：任意一个对象，只要在自身内部通过[[Prototype]]指针直接指向另一个对象，就完成了全部继承动作。哪怕被指向的对象本身又指向了更多层的对象，对当前对象来说，继承的抽象动作就只有*“直接关联一个原型对象”*这1步，没有多层嵌套的封装过程。
  举个真正建立三层原型链的标准写法：

  // 第一次关联：单跳，Zombie.prototype 的原型直接指向 Human.prototype
  Object.setPrototypeOf(Zombie.prototype, Human.prototype)
  // 第二次关联：还是单跳，ZombieBoss.prototype 的原型直接指向 Zombie.prototype
  Object.setPrototypeOf(ZombieBoss.prototype, Zombie.prototype)
  

  哪怕最终实例king查找sleep方法时，要沿着原型链连续走3层（king → ZombieBoss.prototype → Zombie.prototype → Human.prototype），但建立继承关系的动作从来没有超过1层的抽象。
• 核心成因2：没有层级式的成员封装约束，跨层访问不需要经过中转
  类继承的多层抽象本质，是要求成员访问必须沿着层级传递：孙子类要调用爷爷类的方法，必须经过父类的转发逻辑，不能直接持有爷爷类的引用——这种封装是类抽象的核心设计要求。
  但原型继承根本没有这层约束：所有对象的属性查找都是沿着原型链直接遍历到底，没有权限拦截、没有中转要求。你在ZombieBoss的方法里直接写Human.prototype.sleep.call(this)，本质上是跳过所有中间层的封装逻辑，直接拿到顶层对象的方法引用。这种“跳过中间层直接抓最顶层成员”的操作，在类继承体系里是违反封装规范的，恰恰说明原型继承根本没有多层级的抽象隔离。
• 核心成因3：不存在固定的静态层级结构，“继承深度”本身没有意义
  类继承的层级是静态固定的：你定义ZombieBoss继承自Zombie、Zombie继承自Human，那ZombieBoss的继承深度就是2，这个深度是类定义的固有属性，从编译阶段就确定了。
  但原型继承是完全动态的：你可以随时修改任意对象的原型——比如某天把ZombieBoss.prototype的原型从Zombie.prototype换成Robot.prototype，没有任何静态约束。因为根本不存在固定的树形层级，所谓的“深度”从一开始就不成立，所有的关系都是临时的、单跳的对象关联，自然永远不会有超过1层的抽象。

你示例代码的运行结果其实和注释里的预期也对不上：因为你用展开拷贝的方式把Human.prototype.sleep复制到了Zombie、ZombieBoss的原型上，根本没有触发真正的原型链遍历逻辑，本质上就是把多层的成员全部摊平到了单一层级——这本身就是“抽象层级不深于1”的最好佐证。

内容的提问来源于stack exchange，提问作者John Winston